Безумное свидание (2025) фильм смотреть онлайн бесплатно

Пьеро переступает порог квартиры Лары. Сегодня они видятся по-настоящему впервые. За столом, скрывая дрожь в пальцах, он поправляет салфетку. Молчание тянется, но его прерывает Лара — она спрашивает что-то о фильме. Ответ рождается медленно, будто каждое слово нужно проверить изнутри.

Говорить оказывается сложнее, чем казалось. В голове у Пьеро роится поток мыслей: «Спроси о её работе», «Не говори слишком много», «Улыбнись, но естественно». Он ловит себя на том, что почти не слышит её ответа — слишком занят внутренним диалогом. Со стороны Лары — та же тихая борьба. Она перебирает варианты тем в уме, отбрасывая одну за другой: слишком банально, слишком личное, слишком скучно.

Они обмениваются фразами, как будто пробуют почву под ногами. Иногда разговор находит течение, но скоро снова натыкается на мель неловкой паузы. За этим столом сидят не просто двое людей — с каждым из них пришли незримые советчики, шепчущие, сомневающиеся, пытающиеся руководить каждым жестом.